前几天给学生上心理课的时候讲到了神经递质。我跟学生们说，除了你们熟悉的多巴胺或者乙酰胆碱外，还有一种神经递质叫血清素，这种神经递质和抑郁症有关。你们也许以为抑郁症只是心情不好想不开，其实更有可能是你的大脑缺乏这种神经递质了，这时候吃点药也许就能够让你的大脑恢复正常，再次开心起来。

学生听了都觉得挺惊讶的，有人问我，那抑郁症是不是很可怕？

我想了想说，你们能看得出来，我是个抑郁症和焦虑症患者么？

学生摇头。

我找出一直在吃的来士普跟他们说。你们看这种药，它可以抑制我们神经突触对血清素的再吸收，提高血清素在神经系统中的浓度，从而有效的治疗抑郁症。我现在每天吃一粒这个药片，我的思维清晰，头脑清醒，没有嗜睡头昏记忆里减退，没有发胖恶心和别的副作用，并且，相信我，此时此刻我比你们在座的任何一个人心理都要健康。

其实一直以来我就有一些轻微的抑郁和焦虑的症状，也曾矫情兮兮地在心情不好的时候和朋友说哎呀我又抑郁了。但是当抑郁和焦虑真正以疾病的姿态袭来的时候，我才意识到过去自己想当然的所谓“抑郁症”是多么的可笑。

去年四月份我因为一门课程的midterm得了B而开始疯狂的焦虑，每天早晨醒来的时候都觉得因为这个B，我的后半生都毁了。我的期中得了B，期末就得不到A，教授就不会给写推荐信，就申不上学校，就没办法和男朋友在一起。这样的结果让我无比惊恐。而经过了白天的恐惧之后，我从下午开始会渐渐平复，似乎可以慢慢把问题想通了，这个B的成绩也没那么恐怖了，甚至看上去可以成为一个契机，等到了晚上，因为想通了这些问题，我的心情甚至是愉快的。白天因为焦虑而丧失的胃口也在晚上慢慢回来了，我也才可以吃下一天当中唯一的一顿饭。

然后等我第二天早上醒来的时候，同样的焦虑又一次袭来，然后循环往复。

渐渐的，恐惧和焦虑变得越来越强烈，而且使我焦虑的也已不再是考试成绩这一件事情。我发现我周围的一切都使我焦虑，甚至焦虑本身都让我感到焦虑。

除了焦虑不安，我还对周围的一切都失去了兴趣，失去了生活的活力和愿望。我不再愿意学习，不再愿意看美剧，不再愿意出门，也不愿意吃东西。我吃什么吐什么，持续地腹痛腹泻，体重几乎是一天一斤的掉。而这种活力的丧失，更加让我感到焦虑。我害怕自己这辈子就这样了，我曾经是一个对生活充满了热爱的人。我从未刻意地去追求过幸福感，但是幸福感却总是在不经意的时刻降临到我身上，即使是从家走到图书馆这样的小事都可以让我感到满足。可是现在呢，当我用尽所有的力气去感受幸福和活力，却发现自己根本无法再次高兴起来。

”不能高兴起来“这件事本身，又再次让我感到焦虑，于是我更加无法高兴起来。整个人陷入了恶性循环。

我知道自己出了问题，我恐惧，我从未如此迫切地希望得到帮助。我第一时间去学校的心理咨询室预约，前台的人确认了我暂时不会自杀后，就给我安排了一个两周后的appointment。那时候我真的绝望极了，我只能去跑步，这是我唯一知道可能会有效的事情。

而跑步的确是有效的。刚踏上跑步机开始跑步的那一阵子是痛苦的，我脑子里充满了各种各样负面的想法，大脑有一种被人念了紧箍咒的肿胀和紧张感。然后当我跑久了之后，脑子好像变得越来越轻松，那些想不开的问题好像也可以想通了，我觉得愉快而且积极。这种美好的感觉在跑步结束后也没有立刻消失，我就此以为自己好了，摆脱了焦虑和抑郁的痛苦。然后在一个小时之后，我感觉到那种紧张感像涨潮的海水一样再次淹没了我，而那些曾经自以为想通了的问题也再次变得面目狰狞起来。我知道自己又跌入了谷底。

我每天很早就醒来，无法再次入睡，但也不愿意起床，就这样赖在床上，大脑飞速运转着。我不断地试图把那些让我恐惧的问题想清楚，不断地试图寻找可以抚慰自己内心的方法。这样高速地思维让我的大脑像一台超负荷运转的电脑，当它到达某个临界值之后一瞬间黑屏，然后速度慢慢降下来。此时我才能感到疲倦和一点点的轻松。当我的大脑冷却到一定程度之后，它再次开始运转，依旧循环往复。

我推掉了所有的课，什么事情都做不了。到了傍晚的时候，我感觉脑子彻底慢了下来，也松快了一点，我可以趁着这个时候吃点东西。然后早早又去睡了，虽然我一整天下来什么都没做，但是我的脑子感到了某种无以复加的疲惫。

这样过了一个星期之后，我再也无法忍受下去。我买了张去boston的车票向男朋友寻求帮助。我到现在都记得他在harvard square等我时的样子。我的状态差极了，他有些担心，又有些不知所措，我们在au bon pain吃了点东西。我记得自己点的是凯撒沙拉，我一边吃一边想要干呕，又不愿意他看见，憋得很辛苦。

我以为见到男朋友会让我感觉好一些。可是并没有。我发现自己不仅对生活失去了兴趣，也再也感受不到对他的爱了。我曾经像是爱自己的生命一般地爱他，只是看着他在电脑前工作的背影都能够让我的内心温暖充盈。但是那个时候，我发现自己面对他的时候什么感觉也没有了。那些柔软的悸动全都消失不见了。

没错，发现自己不爱他了并没有让我感到轻松，我更加焦虑了。

在波士顿的一天夜里，我失眠了，躺在男友的旁边，我第一次认真地想到了自杀。

我被自己吓坏了。

好在这样的想法也只是转瞬即逝，但我清楚地意识到，自己恐怕是要寻求医生的帮助了。之后又在这样的状态里过半个月，中途我请了一个星期的假去了趟SD，紫薇和她的朋友们陪着我，再加上La Jolla的阳光与大海，以及朋友和家人的陪伴，我渐渐恢复了过来。还没等到看到医生的时候，我似乎就已经痊愈了。

自愈了之后，我以为自己就此战胜了焦虑症和抑郁症，所以当我半年之后再次发病的时候，我根本没想到自己是复发了。我以为我只是不适应回国之后的节奏，我以为自己是写论文写的糊涂了，我以为我只是单纯地为了家里的一些事情而感到烦恼。甚至，当我像半年前一样开始吃不下东西，一斤一斤地掉体重，开始丧失生活的兴趣与活力每天除了发呆就是哭泣的时候，我还侥幸地以为自己再过几天就又会恢复正常。

最终，我是被家人拖到脑科医院的。我披头散发地在医生的办公室里歇斯底里嚎啕大哭，门外好多人透过门上的玻璃偷偷地看我。医生给开了三种药，可我，包括我的家人，还是有些顾虑。因为其中一种，就是我之前说的来士普，一旦开始吃，至少就要吃半年。

最终我还是没有选择吃药，我吃了几天的安定，又吃了一阵子谷维素，感觉自己似乎已经平稳下来了，情绪也好像恢复了正常。我还以为这次又会像第一次发病那样神奇地自愈，然后当我现在回头看的时候，我才意识到，我的抑郁和焦虑已经从一种爆发的状态变成了一种慢性的，长期的，隐蔽的状态。我虽然不再歇斯底里，不再一个人痛哭，也可以偶尔做做自己感兴趣的事情，但是其实我一直没有找回我生活下去的活力。那几个月里我看似一直在忙碌，却一事无成。我无法集中注意力，不断地为了一些莫名的事情感到惶恐和焦躁，焦虑完这一件，开始焦虑下一件。这种焦虑和抑郁并不明显，但是坚固而持续。

终于，我知道自己必须要开始吃药了。我再次去了脑科医院，医生给开了一个月的药，叫我一个月之后去复查。而一个月后的我，就是文章一开头的那个我。

复查那天，我除了”谢谢医生“之外觉得什么都没必要再说。

而那些曾经显得那样巨大而无法逾越的痛苦和焦虑，竟然没有让我花什么力气，就自己这样消失了。他们走的悄无声息我甚至都没有注意到他们消失了。我就这样自然而然地过上了正常的生活，一如往常地爱着我的家人和男友，该工作的时候工作，该玩的时候玩，好像抑郁症根本没有发生在我身上一样。那个曾经如此痛苦而纠结的我，仿佛是一个陌生人一样。

我惊异于药物神奇的作用，也感到庆幸。如果我当初没有选择相信医生，而是继续这么耗下去，不知道自己现在会是什么样子。

有人问我，如果需要终身服药那你怎么办。我想都没想就说，那就吃一辈子吧。好好活着，才是最重要的。

作者：夏老湿。来源：