10号，北京下了一整天的雨，我也在家里待了一整天。

一位抑郁的来访者曾对我说，她最喜欢的就是下雨天，尤其是站在雨中，接受洗礼的那种感觉。在她心里，雨是天空的眼泪。每一次淋雨，她都感觉整个世界在和自己一起抑郁着。

前几天有读者在我的公众号上留言，希望我谈一谈抑郁症的成因。导致抑郁的原因很多，总体来说可以分成两类。一类属于外因，即导致抑郁的应激事件，例如7年前的那场汶川大地震，或是失恋、失业，都可能让一个人陷入抑郁的漩涡当中。另一类则是内因，抑郁的人，通常有着比较消极的心态和思维模式，不容易化解负面情绪，所以造成自己情绪长期低落。

喜欢淋雨的这位来访者，她在找我咨询的时候，认为男友背叛、事业不顺这些外因导致了她的抑郁。随着咨询的逐渐深入，她才逐渐意识到，即使是外因，也是要通过内因来作用的。她内向消极的性格才是导致抑郁的真凶。

这两天在看东野圭吾的小说《祈祷落幕时》，还没有看内容，书名就给我一种忧郁的感觉。记得另一位来访者对我说过这样的话：“我经常会去想象自己生活的最后一天，想象那一天自己是如何度过的。想知道等到我的生命落幕以后，我关心的那个人是不是还会幸福地生活下去。”

一直以来，我都比较喜欢东野的小说。比起其它的推理小说更注重悬念，他的小说更侧重于人物心理的刻画。有人评论他善于“从极不合理的情节中写出极为合理的故事”，在我看来，只要把人性写透了，人物变得鲜活了，情节再怎么离奇，小说的故事也会是合理的。

既然是一本书名都带着忧郁的小说，自然不能少了忧郁的角色。在小说的一开始，这个角色就登场了。

在谈到自己过去的生活时，田岛百合子这样说：“是我不好，是我不够资格，作为妻子也好，作为母亲也好。”

百合子和儿子分开的时候，他才12岁。

“那样很痛苦吧，难道不想见他吗？”作为百合子老板的宫本康代关心地问道。

“我没有想见的资格了，那种事情决定尽量不去想。归根结底，还是没缘分，那个孩子也是。”

康代问百合子，有没有孩子的照片，百合子摇了摇头，说离家出来的时候，一张也没带。

“带了照片的话，就永远忘不掉了。”百合子说这句话的时候出奇的认真。康代觉得，也许正是百合子的这种性格导致了她和丈夫关系破裂。

如果用正常的思维来看，百合子的行为简直是不可理喻。就算夫妻感情破裂离家出走，也没有理由连一张孩子的照片都不带啊！难道百合子一点都不爱自己的孩子么？

当然不是这样，百合子非常爱自己的孩子，她不带孩子的照片，是因为她从来没有考虑过自己的感受或需要。即使百合子考虑过，她也会认为自己不应该、不配有任何需求，从而忽略掉自己的这些想法。

十几年后，百合子的身体越来越差，她去找康代：“我这样的状态只会给你添麻烦，我也已经上了年纪，还是请你雇佣别人吧。”百合子这样说着，对康代鞠了个躬。

望着百合子已经瘦得令人心痛的身体，康代同意百合子休息，但不同意她辞职，要求她养好身体以后再回来。“不好意思，我没事的，让你担心了…”百合子对康代说。

在人际交往中，总是强调自己想法和感受，忽视别人感受的，是自我中心的人；有时候表达自我的需求和感受，有时候也能顾及别人的想法，是我们大多数人；总是考虑别人的想法，不在乎自己的感受，认为自己的想法和念头都不重要，则是有抑郁倾向的人。跟这样的人在一起，你会感觉到他总在试图与你亲近，试图让你高兴。但对于他的内心世界，你一无所知，他也从来不会表露。
随着交往时间变长，康代开始有了担心，她觉得田岛百合子，始终没有对她打开心扉。不仅仅是对身为老板的康代，对任何一个酒吧内的客人也是，从来不让别人看到真正的她。尽管知道这或许是她的魅力所在，是店里生意好的原因之一，康代的心情仍然复杂。

上一篇《如果由孩子来写育儿经，会是这个样子》里，我提到：一个人的早年经历，会影响我们现在的观念和心态，特别是孩子与父母的人际关系，会成为以后孩子与其他人建立人际关系的模板。如果孩子以后在人际关系上面出现问题，那么很有可能，在早年与父母的人际关系当中，问题的根源就已经埋下了。

有一次和心理学同僚吃饭，她说现在父母对于孩子的教育中，经常存在一个误区，那就是不中孩子的“圈套”。具体表现经常是，无论孩子怎么吵闹，父母都当作是孩子吸引父母注意力的“圈套”。父母对孩子的做法就是始终不理不睬，直到孩子不再“闹”了，父母才去理他。

这样做，父母会比较省心，但是长期这样做，孩子的生命力就受到折损了。与其它生物不同，人类的孩子出生时更加弱小，成熟更慢，必须依赖父母的抚养才能存活。吸引父母的注意力，是孩子的生存本能。而父母总是压抑孩子的这个本能，就等于对孩子的潜意识说：你的感受不重要，你的需求也不重要，所以我们才会忽略你。

这样做的结果是：孩子变得更加“听话”了，既不会吵也不会闹了。但是孩子不吵闹，并不是因为他们“学乖了”，而是因为绝望，知道自己就算表达了自己的感受和想法，也得不到父母的回应。

在临床上我见到的抑郁症患者，大多对真实表达自己的想法和感受存在困难。这不是他们的问题，而是从小形成的生存模式。因为只有他们不“吵闹”、不表达自己，他们的父母才会理睬他们。对于他们来说，无论在任何一段人际关系里面，都会习惯性地忽略自己的感受。

小说的最后，百合子当年离家的原因终于揭晓。因为和丈夫的婚姻受到了男方很多亲戚的反对，百合子的婚姻生活并不快乐。很长的时间里，她都有自杀的想法，但又想到必须照顾自己年幼的儿子，于是一直坚持了下来。直到一天夜里，她下意识地到厨房拿了菜刀，直到起来的儿子问她干什么的时候才清醒过来。她不敢去想自己拿菜刀是做什么，害怕对儿子不利，于是下定决心要离家出走。

从心理学的角度看，这更像是百合子的一个梦，梦里的菜刀代表了攻击性。梦境给百合子的提示是：她压抑了太多的情绪、太多的委屈，她需要有一个发泄的渠道，否则这些情绪就会回过头来，伤害她自己。然而，百合子还是选择性地忽略掉了自己的这些感受。她决定离家出走，事实上也是选择了逃避自己真实的感受。

在离开家后，百合子并没有对自己的遭遇不满，而是担心自己的出走，会让儿子怪罪父亲，造成父子不和。直到他得知儿子恭一郎继承父亲的职业当了警察，这表明父子关系并没有问题，百合子悬着的心才放了下来。

自始至终，百合子都是在过别人的生活，而没有真正为自己生活过，这也是大多抑郁患者的内心写照。很多人不能理解，为什么抑郁的患者经常自杀，不珍惜美好的生活。但在抑郁患者心中，美好的生活从来不属于他们，他们只是为了别人的生活而活着。

正如《祈祷落幕时》序中所写的那样：听我的话，幸福地活下去，守望你的成长和成功是我这一生的全部意义，而你越成长越成功，就越是对我命运的诅咒。

凤凰新闻客户端主笔 龙舟
查阅过往文章，您可以订阅《舟公谈》。
或订阅微信公众号：zhougongtan

版权申明：本文系凤凰新闻客户端独家稿件，转载请注明出处与作者,并通知wanghuan1@ifeng.com，连同此句话一并带走。